Paraguay

Tutto ció che il finestrino riesce a catturare si trasforma rapidamente in malinconia. Ciao Asunción. O arrivederci, talvolta. L’ultima immagine che ricordo é una famiglia attorno a un fuoco. Per strada frutta e verdura spappolate dalle ruote dei mezzi. Poi il buio. A poche ore dalla capitale l’asfalto saluta tutti e se ne va. Saranno [...]

Mabel é sempre stanca. La “Nikita” al quale eravamo abituati ora passa i pomeriggi disegnando al tavolo. Sappiamo che da tempo lavora in un negozio come donna delle pulizie ma, dati i suoi appena undici anni, forse é il caso di chiamarla “bambina delle pulizie”. All’iprovviso, in un giovedí di pioggia, entra in infermeria e [...]

Blas entra al dispensario medico tenendosi una mano al collo. Sta coprendo qualcosa. Controllando mi accorgo che ha un grande cerotto proprio sopra la carotide. È ubriaco. Dice di essersi ferito in mattinata ma ancora non si capisce come. Annalisa lo accoglie in infermeria ma pretende che le faccia compagnia perchè il ragazzo è sempre [...]

Villeta, ordinario lunedì di campagna. Uno di quei giorni in cui è lo stomaco a dirti che ore sono. È piovuto tutto il giorno ed i verdissimi ciuffi d’erba tutt’attorno sembrano brillare di luce propria. Asciugo l’amaca. Voglio aspettare l’ora di cena pensando ai tremendi fetori che starà sicuramente emanando Asuncion in questo momento. Per [...]

È domenica pomeriggio, sono seduto a bordo di autobus. Sto tornando dal Jardin Botanico di Asunción. All’improvviso uno sciame di persone non ancora identificate crea una barricata nel bel mezzo della strada. Nessuno può passare. Sono i temibilissimi “hinchas” (tifosi) del Cerro Porteño, la squadra del quartier operaio della capitale, nonché la miglior squadra paraguaiana [...]

Assai importante é prendersi cura del Mate prima di utilizzarlo. Di fatto “curar el Mate” é un trattamento che va fatto alla perfezione al fine di mantenere impresso il sapore dell’erba nel proprio recipiente (la zucca essicata é un materiale alquanto poroso). Per prima cosa occorre collocare della Yerba Mate (meglio un’erba giá utilizzata) nella [...]

A prima vista si direbbe che la pianta (Ilex Paraguariensis) che dà origine a ció che, infine, chiamiamo oggi “Mate“ non possa offrire altro che una limitata ombra da sfruttare nell’afosissima foresta paraguaiana. In realtá si cela in essa il principale protagonista di un mercato dalle straordinarie proporzioni che mobilita quotidianamente migliaia di sudamericani.

Ho deciso che questa non sarà la solita cartolina. È troppo importante per l’economia del racconto proseguire fino in fondo. Quando sarò vecchissimo potrò rileggere l’articolo e ricordare con chiarezza il significato delle parole perdute. A Pablo Garcia da Rosa Almorin, il fratello che non ho mai avuto.

Julio passa col rosso. Uno di quei famosi casi in cui pensi di fare in tempo ma poi fallisci. Dietro l’angolo la polizia, film visto e rivisto: seicentomila guaranies di multa. Metà busta paga. Sembra non esserci via di fuga, ma Julio, che è nato e vive da ben ventotto anni in Paraguay, di queste [...]

Johannesburg, ore 21:46. Justo Villar respinge il rigore di Xabi Alonso e la “Albirroja” resiste ancora. Asunciòn, ore 14:01. Colpi d’arma da fuoco in lontananza.